配音界传奇林知夏因声带手术失败，从巅峰坠入失声的深渊，被迫接手一个她根本看不上的私教课。学生是富家女周砚辞，五音不全却偏要闯荡配音圈，每堂课都像一场灾难。

林知夏用尽羞辱与冷暴力想逼退这个不知天高地厚的学员，周砚辞却把每一次破音都录下来反复听。两人在方言、绕口令和即兴哭戏中互相折磨，也互相揭穿对方伪装。

当周砚辞无意间翻出林知夏手术前的最后一条录音，她决定用最笨的方式帮老师找回声音。林知夏在抗拒与动摇间挣扎，直到一次直播事故让两人被迫同台，所有未说出口的愤怒与依赖在麦克风前彻底爆发。